9/11
Czy kiedykolwiek zastanawialiście się, dlaczego przy tej dacie, upamiętniającej zamachy terrorystyczne na Stany Zjednoczone sprzed dwudziestu pięciu lat, nie podaje się roku?
DATA, KTÓRA NIE POTRZEBUJE ROKU
„9/11” to skrótowe określenie czterech skoordynowanych ataków terrorystycznych przeprowadzonych przez Al-Kaidę, islamistyczną organizację ekstremistyczną, rankiem 11 września 2001 roku.
Dziewiętnastu terrorystów porwało cztery samoloty pasażerskie, celowo kierując dwa z nich w górne kondygnacje Północnej i Południowej Wieży kompleksu World Trade Center, a trzeci w Pentagon w Arlington w stanie Wirginia. Bliźniacze wieże ostatecznie zawaliły się wskutek zniszczeń spowodowanych uderzeniami samolotów oraz wywołanymi przez nie pożarami. Kiedy pasażerowie czwartego porwanego samolotu, Lotu 93, dowiedzieli się o pozostałych atakach, podjęli próbę przeciwstawienia się porywaczom. Samolot rozbił się na pustym polu w zachodniej Pensylwanii, około dwudziestu minut lotu od Waszyngtonu.
W zamachach zginęło 2977 osób pochodzących z 93 krajów: 2753 osoby w Nowym Jorku, 184 osoby w Pentagonie oraz 40 osób na pokładzie Lotu 93.
TO PUSTE POLE JEST NASZE
Czwarty samolot nie spadł gdzieś daleko. Rozbił się w hrabstwie Somerset, wśród pensylwańskich farm, około półtorej godziny jazdy samochodem od naszego kampusu w Emsworth. Spośród czterech miejsc, w których rozegrały się te wydarzenia, jedno znajduje się tak blisko nas, że możemy odwiedzić je podczas zwyczajnej sobotniej wycieczki.
Czterdziestu pasażerów i członków załogi Lotu 93 nie mogło ocalić samych siebie. Kiedy zrozumieli, co się dzieje, mieli być może pół godziny. Wykorzystali ten czas, aby zdecydować, co zrobić z chwilami, które im pozostały. Nie zrobili tego dla nikogo, kogo znali. Zrobili to dla ludzi znajdujących się w budynku w Waszyngtonie — dla nieznajomych, których imion nigdy nie mieli poznać.
CZY TO HISTORIA, CZY FORMACJA?
Myślę dziś, w 2026 roku, o tym, jak nasze szkoły uczą o tym wydarzeniu. Kiedy myślę o tym, co wydarzyło się tamtego dnia, wciąż wydaje mi się, że jest to wydarzenie aktualne. A jednak żaden z uczniów Nazareth Prep ani Specialized Learning nie był wtedy jeszcze na świecie. Żaden z młodych ludzi uczestniczących w naszych programach nie był jeszcze na świecie. Wielu z ich rodziców samo dopiero chodziło do szkoły. Czym więc jest to wydarzenie dla nich? Lekcją historii? Lekcją o sprawiedliwości społecznej?
Jest jednym i drugim — ale jest też czymś więcej. Uczniowie Nazareth Prep i Specialized Learning spotykają wielu dorosłych, którzy dokładnie pamiętają, gdzie znajdowali się tamtego wtorkowego poranka. Ci dorośli, często nawet nie zdając sobie z tego sprawy, są ostatnimi żywymi świadkami historii, z którymi nasi uczniowie kiedykolwiek się spotkają. Powinniśmy zachęcać naszych uczniów, aby pytali ich: gdzie byli tego dnia, co wtedy myśleli i co myślą o tym wszystkim dzisiaj.
Pamięć przekazywana z człowieka na człowieka, twarzą w twarz, jest czymś zupełnie innym niż pamięć, o której czytamy. Jej przekazywanie jest formacją, a nie tylko programem nauczania. I właśnie taki sposób wychowania i przekazywania wartości jest tym, co Holy Family Institute od zawsze potrafił czynić najlepiej.
GDZIE WTEDY BYLIŚCIE?
Gdzie byliście tego dnia w 2001 roku?
Dwadzieścia pięć lat temu policjanci, strażacy i zwykli obywatele — ludzie różnych środowisk i pochodzenia — zjednoczyli się, by nieść pomoc. Spośród tych, którzy zginęli podczas pierwszych ataków i późniejszego zawalenia się wież, 343 stanowili strażacy nowojorskiej straży pożarnej, 23 — funkcjonariusze nowojorskiej policji, a 37 — funkcjonariusze Zarządu Portu. Wchodzili po schodach, podczas gdy wszyscy inni schodzili w dół.
Z jakiegoś powodu potrzebujemy tragedii, aby odłożyć na bok dzielące nas różnice i wyciągnąć rękę z pomocą. Nikt nie pyta tonącego człowieka o jego kartotekę policyjną, zanim poda mu rękę. Nikt nie pyta o jego poglądy polityczne, zanim rzuci się do płonącego domu. Nikt nie pyta o jego wiarę, gdy szuka ofiary zasypanej pod gruzami.
To nie jest tylko opis tego, co wydarzyło się w Ground Zero. To jest opis zadania, jakie stoi przed każdym, kto tutaj pracuje.
Od ponad 125 lat Holy Family Institute służy tym, którzy najbardziej potrzebują pomocy. Nie zaczynaliśmy od pytania dzieci, dlaczego nie mają rodziny, i dziś nie zaczynamy od pytania matki, co sprowadziło ją do nas. Potrzeba sama wskazuje, co powinno być czymś zwyczajnym. Cała nasza działalność polega na tym, by uczynić pomaganie czymś zwyczajnym — pomagać bez konieczności żądania od osoby, której pomagamy, wyjaśnień czy usprawiedliwień.
DZIEWIĘĆDZIESIĄT TRZY NARODY
Ta myśl przyszła mi do głowy po pielgrzymce, którą odbyliśmy wraz z 22 Siostrami Najświętszej Rodziny z Nazaretu, pochodzącymi z 4 kontynentów i 9 krajów. Fakt, że wśród tych, którzy zginęli, byli ludzie z 93 narodów, zasługuje na większą uwagę, niż zwykle mu poświęcamy. Dziewięćdziesiąt trzy narody opłakiwały swoich bliskich, którzy zginęli tamtego poranka. Wśród ofiar byli pomywacze naczyń i maklerzy giełdowi, pracownicy służb porządkowych i dyrektorzy, ludzie, którzy mieszkali w tym kraju od czterdziestu lat, i tacy, którzy przybyli zaledwie miesiąc wcześniej. Terroryzm nie dokonywał między nimi podziałów — i nasza pamięć o nich również nie powinna tego czynić.
Niektóre z rodzin, którym dziś służymy, przybyły do nas z krajów, w których ten sam ekstremizm przez całe pokolenia był codziennością. Nie stoją obok tej historii — one przed nią uciekły. A w latach po 2001 roku wiele muzułmańskich rodzin w tym kraju musiało żyć z podejrzliwością, na którą niczym sobie nie zasłużyły. Ani Ewangelia, ani nasz charyzmat nie pozwalają nam przyjmować rodziny z pytajnikiem. Przyjmujemy ją tak, jak Święta Rodzina została przyjęta w Egipcie — albo tak, jak chcielibyśmy, aby wówczas została przyjęta.
NAZARET
Błogosławiona Franciszka Siedliska założyła nasze Zgromadzenie, aby nieść miłość Świętej Rodziny do zwyczajnych rodzin — i nie bez powodu wybrała Nazaret. Nazaret był domem przy zwyczajnej ulicy. Przez trzydzieści lat nic, co się tam wydarzyło, nie trafiło do wiadomości. To właśnie ukryte życie jest istotą Nazaretu. Większość tego, co podtrzymuje świat, dokonuje się dzięki ludziom, których imion nigdy nie przeczytamy na żadnym pomniku.
Tragedia sprawia, że potrafimy to dostrzec. Nie powinno tak być. Strażak na schodach, pasażer w przejściu samolotu — żaden z nich nie stał się dobrym człowiekiem dopiero tamtego dnia. Oni ćwiczyli dobro przez całe swoje życie, w zwyczajnej pracy, w zwyczajnych porankach, dokładnie tak, jak nasi pracownicy czynią to tutaj we wtorek, kiedy nic szczególnego się nie wydarza.
Starajmy się dostrzegać dobro w drugim człowieku — teraz, dziś i jutro — a następnie sami nim bądźmy, wykonując zwyczajną pracę, która czeka na nas w tym tygodniu.
To jest Nazaret. To jest cała jego istota.
MODLITWA NA TEN DZIEŃ
Boże Świętej Rodziny,
wspominamy dziś 2977 osób, które nie powróciły do swoich domów,
oraz dziewięćdziesiąt trzy narody, które ich opłakiwały.
Wspominamy tych, którzy szli ku niebezpieczeństwu,
daj nam ich odwagę i niezłomność w naszych własnych, mniejszych chwilach,
abyśmy pomagali, zanim zostaniemy o to poproszeni,
przyjmowali, zanim osądzimy,
i potrafili dostrzegać dobro w drugim człowieku.
Amen.
S. Linda Yankoski, CSFN
TAM, GDZIE WIEŻE DOTKNĘŁY SERCA
Stanęłam tam, gdzie niegdyś wieże sięgały nieba,
gdzie stal i szkło dotykały błękitu,
a dziś dwie tafle wody przechowują ciszę,
jak łzy, które nigdy nie nauczyły się wysychać.
Szłam wzdłuż tych pełnych powagi wód
i czytałam imiona — jedno po drugim —
tysiące istnień, tysiące historii,
tysiące gwiazd pod blaskiem słońca.
Moje oczy powoli przesuwały się po literach,
szukając twarzy, których nigdy nie znałam,
a jednak każde imię zdawało się święte,
jakbym nie stała tam sama.
Pewien wtorek odmienił bieg historii,
poranek roztrzaskał się w płomieniach,
a zwyczajne ludzkie życia zostały zapamiętane
przez świat, który wypowiedział ich imiona.
Były tam matki, ojcowie, synowie i córki,
przyjaciele i nieznajomi, młodzi i starzy;
marzenia przerwane bez ostrzeżenia,
dłonie, które szukały innych dłoni, by je ująć.
I stojąc tam, poczułam obecność —
nie tylko obecność bólu, lecz także łaski;
cichy szept pośród ciszy,
święte ciepło przenikające to miejsce.
Bo pod imionami i płynącą wodą,
pod ciężarem żalu, który niosły lata,
poczułam, że miłość nie odeszła —
że żadna ukochana dusza naprawdę nie odchodzi.
Wież już nie było,
a jednak coś wyższego wypełniało powietrze:
duch zrodzony z pamięci o tych, którzy odeszli,
światło, którego żałoba nie zdołała przyćmić.
Zamknęłam oczy przy memoriale
i wsłuchałam się poza dźwięk łez.
Przez chwilę czas zdawał się zawieszony,
a wieczność stała się dziwnie bliska.
Pomyślałam o wszystkich tych duszach razem —
nie jak o liczbach wyrytych w kamieniu,
lecz jak o śmiechu, miłości i wspomnieniach —
o każdym człowieku jako o całym własnym wszechświecie.
I wtedy zrozumiałam tę ciszę:
czasem Niebo przemawia bez słów.
Czasem najgłębsze modlitwy
są szeptane w miejscach, gdzie przemawia samo serce.
Przyszłam opłakiwać życie, które nosili w sobie,
a odeszłam z czymś, czego nie potrafię wyjaśnić —
ze świętym przekonaniem, że miłość trwa po nas,
że światło może powstać nawet z najgłębszego bólu.
Wieże mogły dotknąć nieba,
lecz tamtego dnia dotknęły naszych serc;
i choć ich cienie odmieniły panoramę miasta,
ich pamięć nigdy nie odejdzie.
Stoję więc pod otwartym niebem,
gdzie ich imiona płyną wiecznie,
i ofiaruję małą modlitwę pamięci
za każdą duszę, którą przyszliśmy wspominać.
Niech odpoczywają poza wszelkim cierpieniem.
Niech ich rodziny czują blask ich obecności.
Niech miłość przetrwa nawet najciemniejszy poranek
i przemieni pamięć w światło.
Bo wieże mogą upaść, lata mogą przemijać,
a rany mogą powoli uczyć się goić —
lecz każde imię wyryte nad tymi wodami
przypomina nam, czym jest ludzkie serce.
I tam, gdzie cisza przechowuje ich historie,
wyczułam prawdę — głęboką i niezmienną:
Tamtego poranka wieże dotknęły serca —
a serca, których dotknęły, wciąż sięgają nieba.
S. Rita Marie Apura, CSFN
Flickr Album: https://flic.kr/s/aHBqjD4vbb
